陌生人一律「鞭数十驱逐出境」!解析英国人400年排外传统

2020-05-29 10:18:21 来源:热门人工 作者:
陌生人一律「鞭数十驱逐出境」!解析英国人400年排外传统

文/伊恩‧莫蒂默

译/温泽元

对外地人的态度

全英国找不到半个会以微笑来迎接陌生民众的人。询问每一位到过伦敦的外地人,大家对当地人的看法都如出一辙:英格兰人既不友善、骄傲自满,而且相当奸诈;苏格兰与威尔斯人则是残忍冷血、野蛮粗鲁。不过他们的可取之处则是讲求公平(英格兰人),以及不屈不挠的勇气(苏格兰与威尔斯人)。不过在这些大方向的描述底下,贵族富豪以及平民百姓的态度也有所不同。

弥松先生在描述苏格兰人时,就说:「那些曾到海外游历,跟英格兰和法国有贸易往来的苏格兰人,文化水平较高」。而那些寻常百姓,则被他形容为「未完全开化的一群人」。他还表示那些见多识广的苏格兰人「彬彬有礼、态度友善而且相当有智慧,言行举止都比平民百姓内敛、圆滑,而且对科学很有一套。」生活较贫困的民众,「就像野人一样」。而马加洛堤在描述伦敦人时,也提到了类似的差别,只不过他的用词比较委婉:

伦敦的市井小民屏弃友善的天性,对待外国人时都非常高傲自大、粗鲁失礼。伦敦人对法国人特别不友善,他们对来自法国的民众抱持极大的偏见与憎恶,言行举止都显露出轻视与侮辱。而住在伦敦的贵族虽然态度也算是高傲,但至少不像低下阶层的民众那样失礼,还能稍微展现一点礼仪。最有礼貌的还是那些有到海外见过世面的绅士,他们在国外学到何谓待客之道。

陌生人一律「鞭数十驱逐出境」!解析英国人400年排外传统


这种见解并不令人意外。弥松先生和马加洛堤这些走遍欧洲大陆的旅人来到英国,他们的见识肯定比多数当地人还要广博,毕竟能到海外旅游居住的英格兰人少之又少。此外,能够到英国旅游,就代表这些旅人没什幺经济压力,生活过的还算富裕。再加上他们能提笔写下旅游见闻,代表以前曾受过教育。

所以当时绝大多数关于英国的评论,都是那些受过教育的民众对不识字平民的描述,内容多半直白、不留情面。不过英国人到外地旅游时,对他国百姓的形容也好不到哪里去。对于像你这样来到复辟英国的游客来说,这些评论是非常好的指标。透过这些描述,你大概能知道自己会受到何种待遇。曾受教育的贵族或有钱人,会尽心尽力款待跟自己地位相近的民众,中间阶层会对你抱持怀疑的态度,底层民众则是对你不理不睬。除非从口袋拿出足够的钱,他们才愿意搭理你。


无论你来自哪个国家、容貌对他们来说多有异国风情,遭到的待遇就是如此。一六六二年,俄罗斯外交大使到伦敦拜访时,穿着俄罗斯传统服饰在街上走着,寻常百姓的反应一点礼貌也没有。佩皮斯写道:「上帝啊,英格兰人的个性实在太古怪,他们看到新鲜特别的事物,总是忍不住加以讪笑嘲弄。」

在十七世纪末,彼得大帝到英格兰拜访造船厂时,下榻在约翰.伊弗林所有的萨耶斯庄园。某位伊弗林的僕人写信告诉主人,说待在屋内的那些俄罗斯人「令人难以忍受」。不过前来的两位大使都受到高规格的热烈欢迎,毕竟这项外交任务对英格兰来说无比重要。一六六二年,伊弗林特地前去观赏造访英格兰的俄罗斯宾客时,特别指出这些客人「坐在马背上,身上穿的背心充满该国特色,身上盖着厚重的皮草,头戴军帽,手中提着礼物,像是老鹰、皮草、牙齿(象牙),还有弓等等。」最后他说:「实在是一场很壮观的秀。」


关于横越欧洲大陆的旅人,我们就谈到这里。接下来要看看,在英格兰、苏格兰与威尔斯之间移动的民众,会遭到哪些对待?


英格兰、威尔斯与苏格兰之间的尴尬关係我想无需赘述。某位英格兰人到苏格兰旅游时,形容当地人「骄傲自大、爱吹嘘、虚荣心强、残暴野蛮,根本是没人性的屠夫。」如果你在一六六二年三月一日,圣大卫日(St David’s Day)这天身处伦敦,会发现城里所有的威尔斯人都会在帽子上配戴韭葱。这个举动,是为了纪念某场威尔斯人击败英格兰人的古老战役。而英格兰人则是习惯将玩偶、稻草人以及韭葱一起放在威尔斯人的帽子里来捉弄他们。

在这一天,双方都喝个烂醉,言行举止也变得粗暴喧闹。某位英格兰厨师将韭葱放在自己的帽子里,醉醺醺地称一位来自威尔斯的大人为「同乡」。这位威尔斯人觉得一点都不好笑,严肃地用威尔斯语回话,结果厨师又用英文嘲讽回去。那位大人拔出轻巧细长的剑往厨师刺去。厨师跑回厨房,从火炉中拿出一把红通通的烤肉叉自卫。那位大人的侍从纷纷拔剑保护主人,不过周遭围观的民众也加入战局,将手上的泥巴、石头还有各种物品乱丢乱砸,最后逼得威尔斯人逃到河边,乘船而去。

陌生人一律「鞭数十驱逐出境」!解析英国人400年排外传统


这种擦枪走火的场面,不只会发生在大不列颠岛上的各个国家之间,就连约克郡的居民和伦敦人也有可能爆发冲突场面,同一个郡县里的小村庄也有可能会互相对立。确实,在复辟时期,农村地区的民众会用「外地人」(foreigner)这个字,来指涉任何不属于在地社区的民众,甚至连庄园领主对他们来说也不算自己人。这种普遍的「外来」概念,时常让那些身无分文的旅人被误认为是乞丐或游民。

无论你是正在求职的赌徒、乞丐或佣人;是返航途中颠沛流离的水手;是刚退役、準备返家的军人;是流动摊商、刚出狱的囚犯、劳工,或是在城镇之间移动巡演的音乐家或演员,只要穿着打扮稍嫌破烂又身无分文,看起来像是会对当地社群构成威胁的穷人,专属治安官就会把你当成流浪汉,甚至把你捉起来。而后续的处置手法也很简单:专属治安官会把你上半身扒个精光,「用鞭子抽打直到背部淌血为止」。接着你会被逐出教区。千万不要搞错,这根本不是什幺正式的罪名;只要被当地居民视为没钱的「外地人」,就会惨遭此下场。


这光景想来实在凄惨,不如换个角度,谈谈英国人对外地人展开双臂的案例。法国国王开始残杀国内的新教徒时,英格兰人放下偏见,提供法国难民安全的避风港。一六八○年代,苏格兰的城镇也开始欢迎法国难民入住。全英国大概收容了七万名胡格诺派信徒。

一六九七年,伦敦就有二十二座法国教堂(其中有九座位在旧斯皮塔佛德市场),数百名胡格诺派神职人员也在此驻扎。另外,来自其他国家的民众也在伦敦建立群体,从城里的荷兰、义大利以及丹麦的教堂就可见一斑,而第二座犹太教堂也在此时期落成。在其他城镇,也出现零星的法国与荷兰教堂。综合以上论述,我们也不能武断地说英国人对外地人不友善,只是他们看到陌生人时不会立刻热情欢迎招呼罢了。而且,在这个充满瘟疫疾病、宗教战争以及零星冲突的年代,会有这种态度也是可以理解。

*本书摘录自《漫游十七世纪古英国:光荣革命、理性主义、咖啡馆文化诞生,奠定现代英国基础的四十年》

陌生人一律「鞭数十驱逐出境」!解析英国人400年排外传统

译者:温泽元

上一篇:
下一篇:

继续阅读
经典推荐